來源標題: 京城街頭時宜的那些雕塑
小時候上街,我愿意拉著我爸的手,我媽的手太粗糙了,就像我磨尖鉛筆頭的細砂紙,刺刺麻麻的。如今的街頭,亞運村有她雕塑的《七星聚會》,紫竹院有她的《跨海出征》,中華世紀壇有她的《李清照》,而參觀人次最多的作品,是王府井新東安市場門前的《說唱》和《理發(fā)》。
時宜
女,1931年生于北京。1949年-1951年預科師從董希文先生學習素描。1955年中央美術學院雕塑系研究生畢業(yè)。1956年進該院蘇聯教授尼·克林霍夫主持的雕塑研究班學習,1958年畢業(yè)后一直從事雕塑創(chuàng)作?!稇浗稀酚芍袊佬g館收藏;中國象棋古譜殘局《跨海出征》組成的雕塑群體立于北京紫竹院公園,獲全國城雕優(yōu)秀作品獎;《香港昔日打工妹》(銅)選入迎香港回歸美展;《理發(fā)》、《說唱》(銅)立于北京王府井新東安市場門外;《娃仔》(銅)為中國現代文學館收藏。
我媽時宜當初選擇雕塑作為自己一生的職業(yè),其實包含著一點沖動的因素。1951年,已在北平國立藝專讀了兩年預科的她,考入了在藝?;A上新組建的中央美術學院油畫系,她喜歡油畫,色彩、素描、造型都不錯,但是不久,劉開渠創(chuàng)建了雕塑系,號召本院學生加入。我媽說,為了招生,還用古希臘羅馬和歐洲文藝復興時期的那些雕塑杰作的圖片來誘惑,她就心動了。他們那一代人,逢到“號召”,逢到“需要”,總是要心動的,動了,就一往無前。
她跟十幾個同學一起轉進了雕塑系,由本科到研究生、再到前蘇聯專家辦的雕塑班。1958年畢業(yè)后,留在美院雕塑創(chuàng)作室。從那時到現在,她的人生和雕塑緊緊相系,她那些雕塑作品就像刻度,標示著她的生命里程。
說起來,雕塑真不是適合女人的職業(yè)。小的時候上街,我愿意拉著我爸的手,我媽的手太粗糙了,就像我磨尖鉛筆頭的細砂紙,刺刺麻麻的。我媽自己也常常伸出手端詳,說,不像女手。紅膠泥、石膏粉、各種木料、漢白玉花崗巖大理石、銅鐵玻璃鋼,錘、削、刮、鑿、鉆、磨、拍、挖、雕、刻,這些雕塑使用的材料、工具、方法磨蝕著雕塑者雙手的皮膚,他們的腿因為長久站立很容易就得上靜脈曲張。而且,我媽職業(yè)生涯的前30年,參與的大多是室外大型公共雕塑、集體項目、政治任務,任務一下來,拔腳就得走,短則一月半月,長則一年兩年,天南地北需要去哪兒就得去哪兒,包括采風寫生體驗生活,所以我從不滿一周歲起就要開始習慣媽不在家的生活。
時宜正在雕塑《鄭成功》
1982年,我媽受當時的福建省委書記項南之邀,做一尊鄭成功像,這一尊花崗巖雕像,從選址、設計、泥稿、制作到落成耗費了她四年時間。廈門當時沒有美術學院,沒有雕塑專業(yè),雕像分四截一輪一輪放大打石頭的時候,就在簡陋的臨時工棚里進行,海邊陰濕多雨,蚊蟲生猛,我媽偶爾回北京休息,又瘦又黑又饞,身上包痕累累。鄭成功像15.7米高,我媽個子矮,又過了半百的年齡,一個小老太太,和助手們在十幾米高的腳手架上上下下的景象,縈繞我心中好久(見上圖左)。我是在“鄭成功”之后徹底諒解她的。立于廈門鼓浪嶼覆鼎巖上面的鄭成功像,是她擺脫蘇式現實主義模式,向中國古代傳統(tǒng)石雕貼近的作品,為她贏得了不少榮譽。雕像立起來以后,連續(xù)十四五年,臺風都繞開廈門而行,使鄭王爺的傳奇延續(xù)到了現代。
我媽出生在北京,出生地就在張自忠路5號,現今的歐陽予倩故居,從前的時子和醫(yī)院。時子和是她的爺爺、我的太外公,他創(chuàng)辦的這家醫(yī)院,是民國初年北京兩所私人西醫(yī)診所之一,他行醫(yī)的口碑很好,經常為窮人免費診病,上世紀二十年代他買下旁邊和敬公主府的跨院,和一個德國建筑師一起設計建造成這座中西合璧的院落,1931年我媽就降生在院子中部的洋房里。她的大名時宜是她父親取的。我媽對北京情感深厚,她的很多作品都在北京城里,在街頭、公園、廣場、館院里。
《說唱》位于王府井步行街
亞運村有她的《七星聚會》,紫竹院有她的《跨海出征》,這兩組雕塑是根據象棋古譜殘局構思的。石景山雕塑公園有她的《春雨》,中華世紀壇有她的《李清照》,中國美術館收藏著她的《高原之春》,現代文學館內有她的《新生》,國家大劇院里有她近年與我馬叔合作的《西藏組歌》。她觀眾最多的作品,在王府井北口新東安市場門前,一組表現單弦藝人的《說唱》,一組表現剃頭師傅的《理發(fā)》。
做這兩組塑像的時候正值盛夏,每天清晨她就去工作室,1999年的夏天北京奇熱,工作室的空調嗡嗡響一天仍然驅不走暑氣,暑氣就像一張撕不掉的皮黏在人身上。我媽卻知足,說以前的工作室哪有空調呢。早年間雕塑創(chuàng)作室在東大橋東南角,一間三層樓高的玻璃屋頂的大房子,是清華大學建筑系專為他們設計的,那敞亮的大房子和室外一樣夏熱冬寒。上世紀八十年代中期,為了蓋宿舍拆掉了它,三十幾個創(chuàng)作人員和輔助工都遷進帥府園老美院操場邊上的木板房,直到幾年后小營橋北的新工作室建好。
雕塑是美術行當里的重體力勞動,雕塑家就是壯工,還是腦力體力并用的壯工,創(chuàng)作周期長,制作成本大,環(huán)境和材料的選擇常常受到限制,類似詩歌一樣“戴著鐐銬跳舞”。而雕塑家的地位在中國一向不如畫家高,一座雕像落成,報道中經常遺漏創(chuàng)作者是誰,雕塑家的報酬也不能和付出成比例。但是我媽65年專心致志,就做雕塑這一件事,苦在其中,愉悅也在其中,雕塑讓她的一生單純而又豐盛。
能夠單純地做好一樣事情,就是人生最大的幸運吧。
掃描或長按二維碼加關注,也可搜索微信公眾號“左堂雕塑藝術”加關注。